英国小母鸡

陶杰

英国近年流行农庄民宿。庄主是农夫,庄园有满山的绵羊,还有猪圈、鸡场、牧羊狗。民宿整洁万分,床褥浆暖,浴缸明亮,洗手间放一束薰衣草,毛巾折得笔直,木地板和木家具,完美得像一个童话。

农庄民宿,叫作“Farm Stay”,渐渐取代了从前的B&B 。农庄主人很好客,会带你游他的庄园,喂他养的小马,看母鸡下蛋,然后走过幽谷,到山坡上看日落。

去农庄投宿,一定要自己租车,三两知己,游英国乡间的古镇。民宿都在林荫深处的小径,有的在海岬的尽头,由一座旧灯塔改装。夜宿农庄,吃庄主下厨做的农家菜,幽静得像一片仙境。

这次,女庄主名叫克里斯汀,带我去看她家的鸡场。木栏一打开,马上走脱了一只。“不要紧的,她不过是出去下蛋。这只母鸡很怪,别的母鸡都在鸡场里下蛋,只有她坚持出去,在草丛里找自己的地方。”

母鸡果然蹲在对面的草丛,喔喔地叫着。

“那么有个性的鸡,该留下来当宠物。”我说。

对待一只鸡,也有所谓中西文化的差别。我喜欢女庄主称呼一只母鸡时用的代名词,叫作“她”(she );而在华文之中,从幼儿园读本起,都不会把母鸡称为“她”,只叫作“它”。中国用简体字,一切动物,都叫作“它”;中国人不承认动物有生命,一只狗、一只鸡,跟一张废弃的旧桌子一样,都是一堆死物。

英语国家领导世界,只因为这些细节。不错,我认为对一只母鸡,使用的代名词十分重要。一个“she ”字,表示对动物生灵的尊重,也就不会把人当牛马来奴役。

母鸡下完了蛋,喔喔地起来走了。挤进草丛把蛋拿出来,粘着些鸡毛,还是热的。

“她几岁了?”我问,“那么聪明的鸡,拜托不要宰了,真的。”

“大约九个月大。”女庄主说,“我们这里的鸡,只养来下蛋,不当肉食。这里没有公鸡,法律规定,受了精的鸡蛋,不可以卖的。” 几千只母鸡,老了,都怎么办?难道给她们盖一个鸡坟场,年年给她们献花拜祭?广东人最喜欢喝老母鸡熬的汤。

女庄主把母鸡抓住递给我,我抱着母鸡,摸着她的羽毛。母鸡很安详,我忽然觉得,粤语的“鸡”另有意思,是对这种家禽的侮辱,我为她起了一个名字,叫作“安安”,希望她长命百岁,下许多许多的蛋,永远下不完。

文章来源:http://www.ledu365.com/a/shiye/28884.html