美国的施粥处

作者:杨继良

“施粥”是个很老的词。我小时候住在上海,当时沦陷区的租界里,每到冬天,就有慈善机构按旧俗办一个施粥处,所施真的是粥。美国在上世纪30年代大萧条时期,出现施汤处(soup kitchen)、排队取面包处(bread line)等慈善机构,那时失业率最高曾达到25%,许多人赖此生存。他们不喝粥,汤和面包是最简单的食物了。 
 

即使在失业率低的年代,美国也还有处在社会最底层、最穷的“无家可归者”。各城市都有慈善性质的收容所,以及不提供住宿,只在白天提供简单食物的去处。我们这个边陲小城,就有一家比较著名、类似中国的“施粥处”,取名“豆子咖啡馆(Bean’s Cafe)”,其所以取名“豆子咖啡馆”,因为那位创办人、波士顿大学女教授的女儿个子比一般孩子小,自小有个“豆子(Bean)”的昵称。以后这个小女子就把昵称放在姓名中,以“莉西•‘豆子’•巴洛(Leesie “Bean”Ballew)署名,写了一篇这家咖啡馆历史的短文。我对美国底层社会感觉好奇,在访问这家“咖啡馆”之前,读了这篇短文。

1977年那位女教授忽然想到要驾车来阿拉斯加,把六岁的“豆子”放在后座,叫她管食物和冰箱。吃饭的时候,小女孩会向在驾驶座上的母亲喊:“豆子咖啡馆开始营业啦,请点菜”,像模像样地把妈妈点的食物记下来、准备好,递上时还专业化地加上一句“豆子咖啡馆感谢你的照顾!”与大笑。  

母女俩都爱上了阿拉斯加这个地方,第二年又驾车上来。当时女教授已在波士顿一家施汤处做了三年义工。来到我现在所住的安吉雷奇市,深感此地的底层穷人,十分需要有个果腹、休憩的场所。1979年初,在征询了许多人的意见后,她在市区租下了一间闲置的仓库,引来许多帮忙的闲人,群策群力、布置齐全,这些人后来都成为“豆子咖啡馆”的常客。 

一些食品店捐赠即将过期的食物(如油炸圈饼、面包等)、几家著名的咖啡商捐赠咖啡、还有许多好心人捐赠金钱,使“豆子”办得很兴旺。仓库的租约为三年,期满后“豆子”迁入闹市一栋新大楼的底层店面。上述那篇回忆短文,是在1999年即“豆子”兴办二十周年时写的,此时当年的小女孩已成为一名设计师,住在西雅图;而女教授则在安吉雷奇又开设了一家全国唯一非谋利性质的汽车旅店,取名“安全港客栈(Safety Harbor Inn)”,为无家可归的家庭和残障人提供住处。  

我的一位退休飞行员朋友,带我去参观了“豆子咖啡馆”。满是衣冠不整、蓬头垢面者,其中应该不乏瘾君子。但店里秩序井然,看来并不见得是为非作歹之徒。我们过去在市中心或超市附近,常见有身上挂着“以劳动换取食物(work for food)”牌子的汉子,给我的印象近似要饭的。我们常常认为这些人都是懒虫或吸毒者、多非善类,避之唯恐不及。这次参观使我想到人的一生会有各种不幸的遭遇,未必都不可救药。

文章来源:大公报